तस्यै लेखः यस्याः कश्चन न अपृच्छत्

सर्वस्मिन् सभ्यतायाः घोषशब्दे एकः भयङ्करः, हिमशीतः शून्यः अस्ति: कश्चन कदापि त्वां न अपृच्छत् — त्वं किं वाञ्छसि?

कोऽपि न चिन्तयति यत् शयनात् पूर्वं त्वं किम् अधः मौनं तिष्ठसि। कोऽपि न पृच्छति यत् त्वम् इदानीं पुरतः धावितुम् इच्छसि उत जीवनाय आवश्यकं यत् त्वं वलिता भूत्वा केवलं स्वपिष्यसि। त्वां अनन्तं निर्दिश्यते यत् त्वं किम् कर्तव्यम्, किन्तु कोऽपि सामान्यं, गूढं प्रश्नं न पृच्छति: «इदानीं त्वं कथं अनुभवसि, प्रिये?»।

इदं पत्रं स्मारकम् अस्ति: श्वासस्य अधिकारं अर्जयितुं त्वं न बाध्यासि। तव अश्रूणि सामान्यानि। तव श्रान्तिः पवित्रा। तव क्रोधः बहिः निर्गन्तुं अधिकारं धारयति। स्वयम् अपूर्णां, जीवन्तीं च भवितुं अनुजानीहि।