उसके नाम एक पत्र, जिससे किसी ने नहीं पूछा

सभ्यता के सारे कानफोड़ू शोर के बीच एक डरावनी, बर्फ़ीली खालीपन है: किसी ने कभी तुमसे नहीं पूछा — और तुम क्या चाहती हो?

किसी को दिलचस्पी नहीं कि सोने से पहले तुम किस बारे में चुप रहती हो। कोई नहीं पूछता कि तुम अभी आगे दौड़ना चाहती हो या तुम्हारे लिए ज़िंदगी की तरह ज़रूरी है कि तुम गोल होकर लेट जाओ और बस सो जाओ। तुम्हें बेहिसाब बताया जाता है कि तुम्हें क्या करना चाहिए, पर कोई वह साधारण, गूढ़ सवाल नहीं पूछता: «और अभी तुम कैसा महसूस कर रही हो, प्यारी?»।

यह चिट्ठी एक याद दिलाना है: साँस लेने का हक़ पाने के लिए तुम्हें कुछ कमाना नहीं पड़ता। तुम्हारे आँसू सामान्य हैं। तुम्हारी थकान पवित्र है। तुम्हारे ग़ुस्से को बाहर आने का हक़ है। ख़ुद को नायाब नहीं, ज़िंदा होने दो।