Ешкім сұрамаған әйелге хат

Өркениеттің барлық саңырауқұлақ шуының арасында бір қорқынышты, мұздай қуыс бар: ешкім және ешқашан сенен — ал сен не қалайсың? — деп сұрамаған.

Ұйқыға жатар алдында нені үнсіз қалдыратыныңды ешкім қызықсынбайды. Қазір алға жүгіргің келе ме, әлде өмірлік қажеттілік ретінде бүктеліп жатып, жай ғана ұйықтағың келе ме — ешкім сұрамайды. Саған не істеу керектігі шексіз таңылады, бірақ ешкім қарапайым, қасиетті сұрақты қоймайды: «Қазір өзіңді қалай сезініп тұрсың, қымбаттым?».

Бұл хат — еске салу: тыныс алу құқығына лайық болуға міндетті емессің. Көз жасың қалыпты. Шаршауың қасиетті. Ашуыңның сыртқа шығуға құқығы бар. Өзіңе мінсіз емес, тірі болуға рұқсат бер.