Surat untuk dia yang tak pernah ditanya

Di tengah semua kebisingan peradaban yang memekakkan telinga, ada satu kehampaan yang menakutkan dan sedingin es: tak seorang pun, tak pernah sekalipun, bertanya kepadamu — apa yang sebenarnya kamu inginkan?

Tak ada yang peduli tentang apa yang kamu diamkan sebelum tidur. Tak ada yang bertanya apakah kamu ingin berlari ke depan sekarang, atau justru sangat perlu meringkuk dan sekadar tidur. Kamu tanpa henti didikte tentang apa yang harus kamu lakukan, tetapi tak seorang pun mengajukan pertanyaan paling mendasar dan paling sakral: "Bagaimana perasaanmu sekarang, sayang?".

Surat ini adalah pengingat: kamu tidak wajib membuktikan apa pun untuk berhak bernapas. Air matamu wajar. Kelelahanmu suci. Kemarahanmu berhak keluar. Izinkan dirimu tidak sempurna, tetapi hidup.