मुखौटों की शरीर-रचना: हमने महसूस करना क्यों भुला दिया

यह किशोरावस्था में ही शुरू हो जाता है, जब तुम्हें पहली बार कोई और लिखा हुआ पटकथा थमाया जाता है: तुम्हें क्या बनना है, कैसे सही ढंग से व्यवहार करना है, कब विवाह करना है, कितने बच्चे जनने हैं और कैसे निर्दोष दिखना है। आगे चलकर माँगों की सूची और बढ़ती ही जाती है: आदर्श गृहिणी, प्रतिष्ठित पेशेवर, दमकती हुई माँ।

हर बार जब संसार तुम्हें «सही जीवन» सिखाता है, तुम एक और मुखौटा पहन लेती हो। भारी, सुंदर, समाज-स्वीकृत कवच। और समय के साथ इस बोझ तले वह रेखा मिट जाती है: कहाँ तुम्हारी सच्ची इच्छाएँ हैं और कहाँ दूसरों के थोपे हुए अभिनय?

अपना आंतरिक संसार रचना — इसका अर्थ है कदम-दर-कदम इन परतों को कोमलता से उतारना। स्वयं को तोड़ना नहीं, बल्कि दूसरों के भय और अपेक्षाओं के मलबे के नीचे से अपनी सच्चाई को खोद निकालना।