তাকে লেখা চিঠি, যাকে কেউ কখনও জিজ্ঞেস করেনি

সভ্যতার সমস্ত বধির করা কোলাহলের মাঝে একটি ভয়ংকর, হিমশীতল শূন্যতা রয়েছে: কেউ কখনও তোমাকে জিজ্ঞেস করেনি — তুমি কী চাও?

কেউ জানতে চায় না, ঘুমের আগে তুমি কী নিয়ে চুপ করে থাকো। কেউ জিজ্ঞেস করে না, তুমি এখন সামনে ছুটতে চাও, নাকি তোমার জীবনের জন্য অপরিহার্য গুটিয়ে শুয়ে শুধু ঘুমিয়ে পড়া। তোমাকে অন্তহীনভাবে নির্দেশ দেওয়া হয়, তোমার কী করা উচিত, কিন্তু কেউ সেই সহজ, গোপন প্রশ্নটি করে না: «তুমি এখন কেমন অনুভব করছো, প্রিয়তমা?»।

এই চিঠিটি একটি স্মারক: শ্বাস নেওয়ার অধিকার অর্জন করার বাধ্যবাধকতা তোমার নেই। তোমার অশ্রু স্বাভাবিক। তোমার ক্লান্তি পবিত্র। তোমার ক্রোধের বাইরে বেরিয়ে আসার অধিকার আছে। নিজেকে নিখুঁত হতে দিও না, জীবন্ত হতে দাও।