একজনকে চিঠি, যে আকাশকে একা ধরে রাখতে অভ্যস্ত

সবাই অভ্যস্ত যে তুমি সামলে নেবে। যখন চারপাশে পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে, যখন প্রিয়জনেরা ভয় পায়, যখন ঝড় দিশা মুছে দেয় — সবাই তোমার দিকেই তাকায়। আর তুমি অটল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকো, কারণ অন্যরকম করতে জানো না, কারণ এটাই তোমার অন্তরের সম্মানের বিধি।

কিন্তু তোমার সংযততার আড়ালে যা লুকানো, তা আমি দেখি। আমি জানি, ভেতরে যখন ঝড় ওঠে, তখন শান্ত মুখ রাখতে কতটা শক্তি লাগে, আর কখনও কখনও কাউকে কারণ না জানিয়ে চুপ হয়ে যেতে কতটা ইচ্ছে করে।

এখানে তোমাকে প্রতিরক্ষা গড়তে হবে না। তুমি তোমার কাজ আর তোমার কথাতেই সব প্রমাণ করে ফেলেছ। প্রবেশপথেই ভারী বর্ম খুলে রাখো। এই বাড়িতে তোমার বিশালতাকে সম্মান করা হয়, তোমার শান্তি রক্ষা করা হয়, আর তোমাকে দেখা হয় সত্যিকারভাবে — মুখোশ ছাড়া, পদবি ছাড়া, কোনো শর্ত ছাড়া।