এমন এক চিঠি, যাদের মহাবিশ্ব বারবার একে অপরের কাছে ফিরিয়ে আনে

ভাগ্যের হাতের লেখা সত্যিই বিস্ময়কর। এমনও হয়, দুজন মানুষ প্রথমবার একে অপরকে দেখে ফেলে তাদের পথ সত্যিকারভাবে মেলার বহু আগেই। এক দীর্ঘ দৃষ্টি, যাতে স্পষ্ট পড়া যায় কাছে আসার, কথা বলার, ডেটে যাওয়ার আমন্ত্রণের আকাঙ্ক্ষা — তখন তোমরা দুজনেই সম্পূর্ণ স্বাধীন। কিন্তু সেই মুহূর্তে লজ্জা আর সংকোচ জয়ী হয়। পদক্ষেপ নেওয়া হয় না, পথ আলাদা হয়ে যায়, তবু সেই দৃষ্টির স্মৃতি কেন যেন ভিতরে থেকে যায়।

কেটে যায় দীর্ঘ আট বা নয় বছর। আর হঠাৎ একটি দরজা খুলে যায়, জীবন তোমাদের আবার মুখোমুখি করে, আর নিস্তব্ধতায় ঘটে এক তাৎক্ষণিক, বিদীর্ণ চেনা। ভিতরের সবকিছু চিৎকার করে ওঠে যে এটি নিছক কাকতালীয় নয়, কিন্তু এবার পুরুষের অহংকার, ভয় কিংবা পরিস্থিতির চাপ সেই সরল কথাগুলো উচ্চারণ করতে দেয় না: «আমি তোমাকে ভালোবাসি। তোমার প্রতি আমার অনুভূতি আছে»। আর আবার — বছরের পর বছর বিচ্ছেদ।

কিন্তু মহাবিশ্ব অসমাপ্ত গল্প পছন্দ করে না। যখন আমরা প্রথমবারেই সিদ্ধান্ত নিতে সাহস করি না, সে অনুভূতিটিকে মুছে ফেলে না — সে আমাদের সুযোগ দেয় আবার, আবার, আরও আবার। সে ঘটনাগুলো পুনরাবৃত্তি করবে আর তোমাদের একে অপরের কাছে ফিরিয়ে আনবে, যতক্ষণ না অবশেষে তোমরা ভয় ঝেড়ে ফেলে নিজের প্রকৃত সিদ্ধান্ত নাও।